禹州余家大院的故事（第三章）

我家的经济，主要是靠爷爷和父亲经营中药材而发迹的。其特点是发挥禹州和亳州的两地优势，趋利避害，机动经营。全家上下艰苦创业，终逐步摆脱贫困。

禹州有药王，

亳州有医圣，

余家往来苦经营。

颍水弯弯，向东南出禹州而进入襄城，再经临颍到商水，纳沙河和贾鲁河，水势更加澎湃。然后，经界首进入安徽，再到阜阳，至正阳关汇入淮河，加入祖国第三大河系。

亳州位在颍水入淮的阜阳地区。我家的发展就如颍水那样，似水流银，源于禹州而发于亳州。

禹州自古就是著名的中药材集散地。相传唐代有一医药学家叫孙思邈，年青时在今陕西行医，然总不得志。后遇一老道指点说：“古人云，读万卷书，行万里路。如今你读书虽已不少，路却走得不多。”邈答曰：“我已遍游太白山、终南山、峨眉山，再走下去我都变成铁脚先生了”。老道戏谑道：“对，你不妨再游游中岳嵩山，等你的脚有七八斤重时，你的运气就好转了。”邈遂之携夫人游嵩山来到禹州闯荡。一日，行之城北八里岗时，遇雨道路泥泞，实在难走。夫人说：“我这腿像灌了铅一样，实在拉不动了。”思邈看着自己沾满泥巴的双脚，也说：“我这脚也怕有七八斤重了，不如在此歇一晚吧。”夫人顿然大悟，说：“那老道不是说等你的脚有七八斤重时，就转好运了吗？莫非我们的好运要来了？”果然，孙氏从此在禹州行医，救死扶伤，手高药灵，大受百姓爱戴和欢迎。相传他曾用针灸救活了难产的母子两性命，为唐太宗的女儿接生过似虎非虎、似狮非狮、里外透明的怪胎，甚至还为山中老虎口中拔刺消肿，坐在虎身上为龙王之子针治眼疾。这种虎口拔刺、坐虎针龙的传说，简直把孙氏描绘成了神人。

不过，历史上确有孙思邈其人。他于公元年生于今陕西耀县，二十岁以后在禹州行医采药，著有《备急千金要方》、《千金翼方》，共收载验方五千三百多种，对疾病的预防、诊断和治疗以及药物、针灸、食疗等都有精辟论述。为表彰孙思邈在医药方面的贡献，唐太宗封他为“药王”。公元年，邈以一百零一岁高龄在禹州逝世。禹州人民将其安葬在城西郊，后人又集资在城内西南隅购地四亩，建造一座“药王祠”，以永久纪念这位医药学家。祠内有唐代敕封加号孙思邈为“妙应真人”的石碑，还有孙思邈坐虎针龙的石刻。相传凡来禹学医者，只要到祠瞻仰，医术便可大大长进。一时“药不到禹州不香，医不拜药王不妙”之说广为流传。禹州成了经营中药材的“风水宝地”，商家纷纷在药王祠附近设店买卖，逐渐形成一条有三百米长的“药王祠街”。

当然，关于“药王爷”的许多传说，有的是真，有的则是类似做广告的商业需要。禹州所以能成为著名的中药集散地的原因，在“人和”之前还有“天时”和“地利”。

禹之地形自西北向东南呈阶梯状分布，山、岗、平原各占三分之一，适应种植和发展各类不同的中草药。再加上温带季风型气候，犷热资源充足，为中药材的种植创造了得天独厚的条件。禹产中药白芷、南星、白附子以其质地优良、药效显著而遐迩闻名。明李时珍《本草纲目》中，把此三种药名前都冠以“禹”字，称“禹白芷”、“禹南星”、“禹白附”。药农遍布全禹，有民歌曰：“春采茵陈夏采蒿，知母、黄芹全年刨，九月上山采菊花，十月坡岭摘连翘。”歌中“茵陈”、“蒿”、“知母”、“黄芹”、“菊花”、“连翘”都是禹产之中药，明朝文献记载已达四十五种。禹州的中药，有些品种着实要比它地质高一等。例如具有祛风湿、止疼痛的白芷，个头大小均匀，无杈巴，皮细，芷白，粉气足，药用疗效更为显著。禹州的桔梗也很特别，质地细白，断面呈菊花状，民间传说这是菊花仙子与一位乡间年轻医生爱情的结晶。它是化痰止咳的良药。而外地的桔梗则呈淡红色，断面没有菊花图案，疗效也不及禹州的。更奇的是，具有镇痉止痛功效的中药全虫（即蝎子），他地是六条腿，而禹州的则八条腿，且个体整齐，色黄不碎，腹内无杂质，成为全虫的上乘。

明洪武元年（年），朝廷诏示全国药商集结禹州，进行中药材的交流，此后禹州逐渐成为全国药材集散地。清乾隆年间，禹之药材交易达到鼎盛，药铺遍布城内数条大街，上市品种一千一百多种，经营药材的行、棚、店、庄、栈四百五十多家，城内居民十之七八以药业为生。乾隆二十七年（年），全国性的药材交流大会开始在禹举办。每年夏历三月，是“药交会”会期，全城极为热闹。往来车脚、驮帮延伸数里，货堆如山。与中药材有关的辅助行业，如打包、捡药、荆编、吹瓶、糊盒、运输等业，也相应繁荣。还有京广杂货、饮食服务、钱庄钱号等，也应运而生。从而形成了各业兴旺景象。《禹州市志》记载：会期期间，“内而全国二十二省，外越西洋、南洋，东极高丽，北际库伦，皆舟车节转而至。”清末民初，“药交会”进一步改为每年春、秋、冬三个会期，药商的经营也由地摊、布棚发展为在城内建店、立字号、创名牌。各地商贾纷至沓来，禹州药市四方闻名。内蒙古的甘草，甘肃的大黄、当归等，由黄河水运至汜水下船，再由车马转运至禹；四川大批药材从长江水运至老河口，再转运至禹；伏牛山脉所产药材则由人力挑担或用木轮车运禹销售。自清嘉庆年间起，外地商人在城西北隅开始兴建山西会馆、怀帮会馆、十三帮会馆、江西会馆，建筑精美辉煌，成为禹州一大景观。禹州成为名符其实的全国中药材交易中心。

在这样的背景和环境下，我家自我爷爷余化彦起就投入到中药材的经营中了。后来，我的父亲余宝田也投入到中药材经营；再后来，叔父又加入了这一行业，成为药材世家和商家。

前已述及，亳州在禹州的东南五百里的颍水下游地区，属安徽省阜阳地区。汉代此地称沛国谯。后汉、三国时期的名医华佗的故乡，就在这里。史书《后汉书》、《三国志》里记述有华佗的医学成就，《三国演义》中更有许多关于他医术高明的描述。他为关公“刮骨疗毒”，治好了箭伤；他为曹操针治头疼，一针见效；他还配制了“麻沸散”，作为麻醉药，能开肠破肚，做大型外科手术，在世界药学史上开了先河。后人称华佗为“神医”、“医圣”，是有充分理由的。华佗能成为一代医圣，与其故乡亳州重医药传统的熏陶有关；反过来，由于华佗的提倡和出名，使该地区重医药的传统更加发扬起来。于是，亳州也逐步成为除禹州之外在华东的又一中药集散地。

亳州北关有条街，称里仁街，是中药材商行集中的地方。这里离涡河码头很近，货物可乘船顺涡河而下至蚌埠，再转运江南。北至陇海铁路商丘车站也只有百余里，所以水陆交通很是便利。我爷爷、父亲、叔父在亳州学做中药材生意，都是在北关里仁街一带。后来爷爷、叔叔相继离亳州回禹，而父亲余宝田在这里却成就了一番事业。

父亲余宝田是年十四岁的时候，在爷爷的带领下到亳州当学徒的。地点是位于里仁街西段的保全药行。爷爷曾在这里当过把市，如今，老掌柜吕勋庭已老，让他的儿子吕子衡当了东家。吕家父子和余家父子成了世交。

父亲是一个很有事业心的、很勤奋又很聪明的人。在三年学徒中，他非常刻苦好学，不仅认真学习如何做生意，也学习文化知识，使其业务、文化知识都有很大长进。他练就了双手打算盘的基本功，左右开弓，又快又准。他的毛笔字或楷或行草，都写得很好，很漂亮。他不偷懒，不懈怠，眼中总是有活，又苦干又巧干，深得掌柜和东家的赏识。他很注意与上下左右搞好关系，与同事不争不吵，与上司不顶不撞，各方面关系处理得都很好。因此，他三年出徒后，在第二年即十九岁就当上了保全药行的“把市”，为药行招揽生意、联络客商、押运货物乃至为掌柜出谋划策。当年爷爷干上这一差事时年已三十五岁，真乃后来者居上，势也。

年，父亲二十二岁时，爷爷奶奶在禹州为他完了婚，我的母亲席氏来到了余家。

俺娘席氏，年11月5日生于禹州一个贫民家庭。她比父亲小三岁。禹州的席姓集中地是北乡席庄，可是我姥爷席麟阁及姥娘朱氏的家，早已迁住在城里西南隅火神庙附近，靠做小生意为生。母亲是姥娘的二女儿，那年代的女孩连个正式的名字也没有，就叫“二妮”。她上边有一位姐姐（俺姨）叫“大妮”，下边还有一位弟弟（俺舅）叫“石头”，大名席庆五。俺姥爷死的很早，舅舅是个“没生”，即他还未出生时姥爷就去世了。那时俺娘才两岁，家里又穷，被过继给一位姓胡的表亲戚家。在胡家曾念过两年书，认识几个字。俺姨席大妮后来嫁给了纺麻绳的手工业者刘金河（俺姨父），舅舅席庆五娶田家的一位孤女为妻（俺妗子），他们家都很穷苦。俺姥娘的娘家是城东水泉高村的朱家，和我奶奶娘家的朱姓是远亲，同属“君朱”。我家后来置买的土地多集中在水泉高，舅舅还帮我父亲做过生意。这样七连八扯，两家的关系就更亲近了。那时我家已较为富裕了，姥娘来时，要么是俺奶奶明着给老亲家些衣食等物，要么是俺娘暗中从私房中予以接济，不使空手而归。俺娘常领着我去姥娘家，她家后院有一棵很茂盛的苹果树，表姐给我摘果子吃，有时还爬到树上玩。年日本人侵占禹州时，我父亲被日兵杀害，姥娘也正重病卧床不起。母亲刚参加完父亲的丧事，就带我去看望和侍候姥娘。记得姥娘临终前想喝碗汤面条，可是她家当时穷得没有星点白面。俺娘赶紧回到我家做了送去，但姥娘已没有能力吃了。逝世后，连埋葬的地方都没有，只好草草葬在了火神庙后的“乱葬坟”。我母亲为姥娘的惨死非常悲痛，每谈及此事都要落泪，直到晚年仍如此。

其实，俺娘嫁到余家时，余家虽然有些起色但还没有摆脱贫困。父亲余宝田在亳州保全药行当了把市，爷爷经商常年在外，奶奶领着姑姑、叔叔和刚过门的俺娘在禹州老家老宅过，日子仍然紧紧巴巴。为了贴补家里的开销，奶奶领着我母亲和十几岁的姑姑，干起了弹花织布的营生。

禹州有纺线织布的传统，良家妇女都以“能纺善织”为巧为荣。禹州的土布色泽光亮、质地细腻、经久耐用，号称“禹布”，畅销省内外，是禹州的名产之一。俺奶俺娘和俺姑都是穷苦人出身，从小就学会了弹花、纺棉和织布，那都是很苦很累的活。尤其是弹棉花，在腰背间绑上一根很长的弯棍，顶端有一绳，下面系着有十多斤重的木质弹花弓，弓上有一根牛筋做的弓弦。弹花时，一手执弓，一手拿象哑铃一样的枣木弹花锤，以锤弹弦，靠那根弦的振动使棉花松散起来。母亲经常给我们谈起那段弹棉花的艰苦岁月。奶奶是很能干也很厉害的，俺娘和俺姑每天必须完成由她规定的弹棉指标。不完成不能吃饭、不能睡觉，有时还要挨骂甚至挨打。母亲说，有时棉花潮湿，弹时常常粘在弦上，很难清除下来，影响指标的完成。一遇到这种情况，她们姑嫂俩就赶紧向弹花弓磕头、祷告，求神保佑别再“粘弦”，误了进度是要受罚的。就这样，白天弹，夜间也弹，一天下来腰酸背疼，身子象散了架。睡下了，“叮咚，叮咚”弹棉之声仍难从脑际消去。天朦朦亮，姑嫂俩就赶紧爬起来再弹，日复一日，月复一月。我听母亲讲着，很为母亲的遭遇鸣不平，就说：“你们那时做儿媳的可真难。”可是母亲却回答：“你奶奶是很厉害的，骂起人来叫人害怕。但她和我们一样干活，一样吃苦。她不是只对媳妇厉害，对自己的闺女就是你姑姑，也很厉害，甚至更厉害。挨打挨骂都是把姑嫂联在一起，哪怕你姑完成了指标，也得和我一起陪绑。就凭这一点，我服你奶奶，从不恨她。”俺娘又说：“你奶奶的压力也很大，她接了人家的活，到时完不成怎么拿到钱，拿不到钱一家人吃什么穿什么？”那时爷爷和父亲挣的钱还不能养活当时的六口之家。

年，父亲在亳州保全药行做了九年把市之后，终于当上了“二掌柜”。这二掌柜就相当于现在人们常叫的“经理”，即资方的代理人，掌握经营权。其薪水当然也就比一般职员要高出许多。此后，我们家的日子又有了些好转。

从年始，年逾半百的爷爷不再外出做生意了，主要是坐镇禹州，协助父亲在禹、亳两地经营中药材。

既要坐镇禹州，爷爷想，当务之急是要盖一些房子。大儿子宝田已经结婚多年，二儿子钟育也要成家，全家再挤在祖上留下的几间破草房里已非常困难。但是，要盖新房得先扩大房基地。我家西邻是一家“毛”姓的宅院，因家境败落就卖给了我家，这就扩大了建房基地。于是街坊们就编出了一个笑话：猫（毛）与鱼（余）作邻，本来猫应吃掉鱼的，但鱼太大反而把猫撑死了……

依照爷爷的设计和计划，首先要在院子西部的南端盖一座南朝北的南屋，这南屋应是将来全宅的主要建筑、上房屋。其后要以它为主再盖其他房屋，形成一个宅院体系。因此，南屋应气魄一些，盖成三间二层楼房。可是，由于资金不足、砖瓦材料不齐备，这三间楼房盖得非常困难。我母亲常回忆说，当时她和姑姑每天拉着架子车到处转，捡拾烂砖碎瓦（那是别人家盖房扔掉的废料或丢弃荒郊的砖头蛋子），以弥补砖瓦不足。就这样穷凑合，终于把南屋盖了起来。这是经爷爷之手盖起的第一座房子，是看起来还很象样子的二层楼。底层一进门是个厅，约有十几平米，东西侧用木扇隔起，是两间卧室。楼梯设在西套间，踏十三阶可登上二层楼上。楼板和楼梯都是木质的，爬上爬下咚咚作响。从我记事起，爷爷和奶奶就住在这所房子，屋当门厅的墙下放有条机，条机中央供奉着老太爷、老太奶的牌位；条机前放有八仙桌，两边置太师椅。爷爷、奶奶生日或过年时，他们分座两边，我们这些晚辈分批向老人家磕头。二层楼作仓库用，堆放着许多过时的杂物。我们小孩子对这里很感兴趣，翻这些杂物往往有惊奇的发现。我记得在这里翻出过破旧的弓箭和像古装戏里的刀枪，据说那是祖辈有一位武举人的遗物。三哥在这里曾翻出过一箱古字画和一些线装书，还有其它一些如破旧的留声机、八音盒、制钱等古董。在楼上南墙下设有老关爷、财神爷的神龛，过年过节是要上供烧香的。

世功评缀：读此“南屋”，作者把我又引回到上世纪的三四十年代，我就是在南屋度过童年和少年的。晚上我和爷爷奶奶睡在南屋西套间的一张床上，白日放学回来又在南屋的楼上复习功课。楼上靠西头窗子下有一张桌子，几把椅子，我平时就坐在这里写字学习。有一天我对靠北墙边的一排箱子发生了兴趣。我就一一打开来看，有些是衣服、衣料，有些是棉被等。其中有一个特别大的黑色箱子，我把它打开，一看全是字画，都是装裱得十分考究，一卷卷放在箱子里。我就一幅幅地打开，有的纸张已陈旧，有些还很新。（此情己形成《难忘的黑色大木箱》一文贴出，不另。）

但是，这座用许多砖头蛋儿垒起的楼屋，其质量当然很差。不过几年，在后墙和西山墙间就出现裂缝。至五十年代中，我们全家都相继离开老家后，它就自然倒塌了。它像一个哑证，目睹了我家的兴衰变迁。

年，叔叔余钟育结了婚。婶母张氏是城东南郊韩楼人，年12月4日生。婶母的母亲（我们唤作张姥娘）是一位扎实的农村妇女，性格开朗，健谈且嗓门高。她来我家总要带些神后烧的小瓷人，能当口哨吹着玩。婶母的父亲（我们唤作张姥爷）也是很健壮的农民，他还兼干着抬花轿的营生。我们去他们家串亲戚，看到许多装饰花轿的饰物，有各种颜色的绒球、英子，有各种木偶样的戏剧人物，有闪闪发亮的玻璃小镜子，还有绣花的彩帘和彩绸，等等，煞是好看好玩。大约是受家庭影响，婶母的性格也很开朗，天大的事也不上愁，整天说说笑笑，很少见她生气。叔叔这时已是爷爷和父亲做生意的助手了。

此前，姑姑余冬花也已出嫁。姑父安子美，年2月18日生于城内四角堂街一个较为富裕的家庭。他在清末民初的一二十年间，差不多一直读书，精儒学擅书法，是小有名气的文人。二十二岁开始在药铺管帐，后来又自开纸店。因为他的行书写得好，经常应邀为乡里写楹联、碑碣，人随笔墨也就闻名起来。姑父很健谈，博学潇洒，只要他在场，他总是谈话的中心。他是我家当时亲戚中最有学问的一位。我家上房屋供的祖先牌位或过年的新对联，都是出自他的手笔。记得小时候常去他家玩，他和姑姑及表哥的卧室并不宽敞，但很雅致很温馨。当厅有一个很大的书案，案上摆着文房四宝。在靠窗的一方小书桌上，放着表哥的文具和书籍。有一座用纸叠的宝塔，共十三层，尺把高，玲珑精美。我领略叠纸造型艺术，大约就是以此为始。但是，在当时复杂的社会背景下，才子安子美很快成为禹州小城镇各种社会团体